福大随笔，清明的哀思随笔散文

一、谁有5篇随笔

佛心慧语

一位矢志修行的大师曾说过：

一、不求身体健康，只求精神敏锐

二、不求事事如意，唯求毅力勇气

三、不求减轻责任，祈求增加力量

◆一个人，不能了解生命，生命对他来说是一种惩罚。

◆改变别人，不如先改变自己。

◆拥有财富的人，不如拥有智慧的人。

◆常常原谅自己的人，往往得不到上苍的原谅。

◆常常责备自己的人，往往能得到他人的谅解。

◆人很奇怪，不了解自己，却又每天想去干涉别人，弄得痛苦不堪。

◆人之所以痛苦，在於追求错误的东西。

◆有人的地方，就会有是非，把它看作很正常，你就不会难过，因为是——人嘛！

◆犯错是平凡的，原谅才能超凡。

◆任凭你有多大的快乐，无常总是来到。

◆制心一处，无事不办。

◆伤人之语，如水覆地，难以挽回。

◆大家都知道，生气是一种无知，又无济於事，可是又奈何不了它。正因为少「悟」，放不下得失之故。

◆金钱化妆你的外表，佛法启悟你的内在。

◆五官刺激，不是真正的享受，「内在安详」，才是下手之处。

◆自尊太强，优越感太重的人，将不堪一击，少许逆境，足以使他彻夜难眠。

◆嫉妒别人，仇视异己，就等於把生命交给别人。

◆诽谤他人就像含血喷人，先污染了自己的嘴巴。

◆轻信道听涂说，就像一只傻狗，别人随便扔了一块石头就急忙跑去捡。

◆不能把握现在，就无法获得永恒。

◆人心不好，环保、治安，自然不好。

◆遇到困难时不害怕，心中无事，是名真修。

◆时间总会过去的。

◆算命不如认命。

◆恨别人，痛苦的却是自己。

◆律己要严，待人要宽。

◆不要浪费你的生命，在你知道一定会后悔的地方。

◆怀著一颗感恩的心，忘记别人的缺点吧！

◆征服世界，并不伟大，一个人能征服自己，才是世界上最伟大的人。

◆平凡之人追求不平凡，智者则甘於平凡，却享受平凡。

◆能忍之人，事事称心；善瞋之人，时时地狱。

◆与其说你赚钱，不如说你被钱所赚，因为钱赚走了你的青春、时间、体力，和生命。

◆有志气的人发一次愿，终身坚持。没志气的人天天发愿，浮而不实。

◆稻穗成熟，头自然低下。

◆事能知足心常惬，人到无求品自高。

◆有才而性缓定属大才，有智而气和斯为大智。

◆有德不在年高，无智空长百岁。

◆彻底的认识你自己，你就会认识佛。

◆因小果大，莫以恶小而为之，莫以善小而不为。

◆真正的布施，是把烦恼、忧虑、分别、执著，通通放下。

◆若无「是非」挂心头，便是人间好时节。

◆扫地扫地扫心地，心地不扫空扫地。

◆透视一切变化的结果都是「空」，就不会罣碍任何事物。

◆佛性是每个人的心，所以自己就是主宰。

◆各有因缘莫羡人。

◆肯低头的人，永远不会撞到矮门。

◆不让古人是谓有志，不让今人是谓无量。

◆生命是妄想的产物。

◆吾爱吾师，吾尤爱真理。

◆不要相信权威，权威有时也会错误。

◆为而不有，善而不居。

◆烦恼比岁月更易催人颜老。

◆常常使别人过快乐日子的人，自己也必定很快乐。

◆诽谤他人就像含血喷人，先污染了自己的嘴巴。

◆想编织未来的美梦，现在正是时候。

◆千人千般苦，苦苦不相同。

◆向人低头，不曾矮小过。

◆作福莫如惜福，悔过莫如寡过。

◆量大福大。

◆遇顺境处之淡然，遇逆境处之泰然。

岳阳楼上思忧乐（8月5日）

早晨6：50起床。准备今天的讲稿。内容是过去讲过的，但是换了一个地方，应该有一些新的内容。于是，上网查岳阳的资料。发现她与苏州竟然有比较密切的关系。

两个城市都是有着2500历史的文化古城。两个城市都与两个伟大的人物有着重要的联系：范仲淹和滕子京。范仲淹的《岳阳楼记》的先忧后乐的名篇，让岳阳楼永远地在中国文化史上具有重要的地位；而范仲淹的好朋友滕子京，最后则客死在苏州知府的任上。两个城市都有着叫做“平江”与“昆山”的地方。所以，对岳阳，有着特别的情怀。

7：30与朱部长一起用早餐。8点去岳阳楼区政府会议室。会议室关于岳阳楼论坛以及《阅读与中国教育改造》的巨幅背景非常醒目，旁边的红色对联“守望精神家园，升华精彩人生”寓意深刻。新闻中心的宋主任说，《岳阳晚报》的著名记者要采访我，于是接受专访。

8：30主持人邀请宣传部长朱平波先生致辞。然后是我出场。会场有500多人，加了许多位置。朱部长告诉我，听众是机关干部与学校校长以及部分老师。我从80年前陶行知先生出版的《中国教育改造》开始说起，讲到新教育人希望用阅读撬动中国教育改造的梦想；从运城会议上三个感人的故事，讲到阅读的价值与方法。40分钟的提问非常踊跃，岳阳的新教育人浮出水面。岳阳民族学院附小是我们的新教育实验学校，语文教研组长亮相提出了经典诵读与童书阅读的关系的问题，几个教育在线的老网友提出了“朱永新成功保险公司”的问题。经验告诉我，这里有一批追梦人，这里有新教育生根开花的土壤。

中午看到营总发的短信：母亲病重，拟回台湾。想到她为公司为新教育为家人奔波忙碌的辛劳，很是感佩。

午餐以后，岳阳的隋国庆副市长、岳阳楼区的宣传部朱部长等陪同我游岳阳楼景区。隋市长告诉我，岳阳楼与江西南昌的滕王阁、湖北武汉的黄鹤楼并称为江南三大名楼，它是以三国”鲁肃阅军楼”为基础，一代代沿袭发展而来．自唐朝始，岳阳楼便逐步成为历代游客和风流韵士游览观光，吟诗作赋的胜地．尤其是范仲淹先生写下《岳阳楼记》以后，它更加名闻天下。由于岳阳楼景区正在扩大修建，我们沿着江边的游览路线拾阶而上。五个岳阳楼的铜模型，已经有三个安放在公园内。双公祠里陈列着范仲淹与滕子京的故事。

走近岳阳楼的时候突然发现，其实它并没有我想象的那么“高大”。岳阳楼为四柱三层的建筑，飞檐、盔顶、纯木结构，楼中四柱高耸，楼顶檐牙啄，金碧辉煌．远观之如一凌空欲飞的鲲鹏。据说，整个楼没有地基，中部以四根直径50厘米的楠木大柱直贯楼顶，承载楼体的大部分重量。再用12根圆木柱子支撑2楼，外以12根梓木檐柱，顶起飞檐。彼此牵制，结为整体，全楼梁、柱、檩、椽全靠榫头衔接，相互咬合，没有使用一根钉子。

一楼有一副罕见的长达102字的对联，上联是

一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉．诗耶、儒耶、吏耶、仙耶，前不见古人，使我沧然涕下！

下联为

诸君试看：洞庭湖南极潇湘，扬子江水通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道崖疆．潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？”

中间是12块檀木板组成的木雕屏，篆刻着清代书法家张照书写的《《岳阳楼记》。全文如下

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千；此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼；登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧；然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤！噫！微斯人，吾谁与归！

二楼仍然是清书法家张照书写的《岳阳楼记》雕屏。我不解，为什么两层楼用同样的雕屏？讲解员告诉我们，一楼是仿制品，二楼是原件。两者几乎无法辨认真伪。经过指点，才发现一楼有一“居”字与二楼不同，二楼有几处补丁。据说当时有一位地方官想把这块雕屏占为己有，请雕刻家仿制了一块。在离任的时候，他偷偷调换。没有想到在长江里翻了船，他们一家紧紧抱着雕屏，因为紫檀木的比重重于水，最后葬身江中。后来渔民偶然打捞出来，才有了今天的两块雕屏。一楼的雕屏中的“居”字，可能是雕刻家故意泄露天机的，质问仿制者“居心不良”。三楼陈列着毛泽东手书杜甫的《登岳阳楼》诗和李白的八字对联：”水天一色;风月无边．”

中午的气温非常高。看着雕屏，吟颂着范公的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，想着我们新教育的事业，心里顿生许多感慨。

下午2点50分，在新闻中心宋北丽主任和吴群老师的陪同下去长沙黄花机场。一路顺利，不到5点就到达机场。等候中开始阅读《世界在你心中》一书。

下午5：50，南方航空的3989航班准时起飞。7：20到达上海虹桥机场。王玉芬董事长接机并且共进晚餐。难得与志文兄的“老板”深入交谈，让我对她的艰苦创业史以及对于教育的情怀有了进一步的认识。10点回苏州，途中给志文发打油诗短信：“王董请吃饭，长谈甚投机，侠女风骨傲，教育情切切。”

玫瑰色的凋零

朱墨

“爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟，只在充满诗意的万里长空的灿烂光辉中飞翔。”

《包法利夫人》第一部第六章的末尾，新妇艾玛，追忆在修道院度过的少女时代，在这样一声染着玫瑰色忧伤的喟叹中，轻轻地合上了那扇何其敏感何其娇弱的心扉。而爱情的幸福，从此刻起，仿佛就注定是从她柔荑指间滑过的朝花夕露。

记得中学时曾经读到过《包法利夫人》的某个简写本，简略到，仿佛只是叙述了一个不忠的妻子的两次婚外恋、记录了最后债台高筑无法挽回时服毒自杀的结局。

那个时候，在那本只能算作故事梗概的小册子的影响下，凭着满腔的义愤，做了一个了简单的道德判断：对那个闺名艾玛后来嫁作包法利夫人的女子，简直深恶痛绝——道德沦丧，水性扬花，不知廉耻，爱慕虚荣，贪恋奢华，不仅害死了自己，还拖累得丈夫家破人亡，就算最后自觉无法收拾“畏罪”自尽，也难以抵偿造下的罪孽。

这学期因为课程的需要，找来完整的译本。原以为会带着先前单纯的憎恶草草读完，孰料，读到艾玛的那段修道院生活的追忆，便怀着一种撩动心弦的无法言说的感情沉醉其间。印象中那个纸醉金迷、寡廉鲜耻的荡妇，却在圣坛中袅袅升起令人心驰神醉的香烟里，洗尽铅华。那个双手合十跪在小栅栏边的单纯的少女，略显苍白的面容上刻着清规戒律，却荡漾着来自灵魂深处的意外的甜蜜和浪漫的哀伤。

沃比萨城堡，蓝色燕尾服的绅士，带珍珠项链的女客，风度翩翩的子爵，旋转的华尔兹，彻夜未眠的艾玛，脑海中萦绕着那转瞬即逝的豪华的幻影，微蒙的夜雨中，她出神地瞧着城堡的那些窗户，猜想着哪些房间住着她头天夜里注意过的人，那些潇洒的燕尾服，那些雍容的珍珠项链，那本不属于她的生活，却在那个旋转的淋漓尽致的夜晚，梦一般触手可及，却在流连的情最浓时，从紧攒的掌心片片凋零。

舞会后那只蓦然掉落的烟匣，重重地在艾玛风雨飘摇的心上砸出了一个洞。从那个洞里，艾玛看到的是呆板木讷的夏尔，是花园里神甫的石膏像，是忽然开始厌倦了的千篇一律的生活；而另一端，却是浸透了烟匣绣花底布的爱情的气息，那不绝如缕地诉说着情人心事的一针一线，是一个飘向巴黎的魂缕夜歌般模糊断续的梦。

“她买了一张巴黎地图，用手指在纸上划着路线，游览京城。她走上大街，每到一个街角，两条路交叉的地方，或是看到一个表示房屋的白色方块，她就停住。最后，她看累了，闭上眼睛，但在黑暗中也看见煤气灯光随风摇曳，听见马车在剧院的廊柱前，喀哒一声放下脚踏板……”

读到这段文字的时候，我静默了很久的心头，仿佛也突然传来喀哒一声，如沉沉深巷中飘出的一缕清绝幽歌，洞穿了所有过去的观念印象。我至今都还铭记着那一刻内心最深处涌动着的最强烈的共鸣。在那些百无聊赖的午后，我们何尝没有体会过这种细腻的感动呢，窗帘背后摇曳的阳光，一张世界地图，米兰的教堂，塞班的碧海蓝天，雅典的断壁残垣，指间划过，心游万仞。一个曾经让我切齿痛恨的妖魔化了的妇人，却在这段少女般纯真的幽思中，一下子走进了我的心里，那种孤独的伫立感，灵魂深保留着的童真，那梦呓一般的单纯，忽然让我觉得艾玛伏在桌上时幽怨的背影，竟然惹人生出感同身受的怜爱。真的没有办法再硬下心肠，像最初那样毫不留情地唾骂。

不知什么时候开始，实验室门口的一点空地，多了一批勤劳的抹地工。一天从早到晚，总用自己的衣服在地板上来回地“摸索”着些什么。身处学校，亏于教育的熏陶，凡事往崇高的方面去想，于是我开始想到雷锋。难道这些就是传说中的在为人民服务把清洁进行到底的小雷锋？可是没听过，雷锋同志搞卫生要放音乐来搞气氛的啊？我开始纳闷？！

突然一年轻人解开这“神话”般的谜，说：那是跳“街舞”。于是我进入纳闷的下一层——更纳闷，街舞不是在街上跳的舞么？年轻人立即神出五指，说出神圣的一个字：“错”。接着说：街舞无处不在。哪里有人哪里都能跳！哦……我开始领悟到些什么？是啊，这一群“勤劳”的“抹地工”，确实在学校很多角落都可以见到他们身影的存在。

我开始回忆往日，这些勤劳的人们：在某些角落里，总有那么一两个人在那拼命抽筋，而且抽得相当的严重，头抽，手抽，脚抽，浑身抽……每每见到这场面，我就有想跑去打120来救人的冲动，生怕有那么一位仁兄一不小心给抽死了。也有在那里拼命发抖让人以为是某地方神明上身的……花样之多，足以和动物园耍猴子相比。

当然，在这一群人当中，多少也有那么一两个是跳起来比较有点舞蹈的味道的，而这味道也不是那么的浓。就像一堆杂草里面，应该也有一两条是不杂的……但希望这些，无论是杂的也好，不杂的也好，能换一个地方清洁去，这里已经够干净了。尽快还大伙一片“静”土……

脾气这东西，心里一不爽就比较容易发。可是，发脾气者首先应该明白一个问题：是你自己心里不爽，你是否应该把自己不爽的那一部分强加到别人身上去？

我记得曾经看过一个小故事，故事说：一个公车司机家里给火烧了。但在公车上，对每个乘客，依然是笑容以待。有一熟人很奇怪，就问司机：你家里不是出事了么？怎么你还能笑得这么若无其事？司机说：那是我自己家的事，我总不能因为家里出了事就对乘客态度不好或是怎样的吧，那与他们是无关的啊。

其实换一个角度来说：就是乘客们是无辜的，你不能把你的痛苦带给乘客。

同样一个问题，你心情不好，那是你自身的问题，你凭什么拿你的朋友来发脾气？一个乐观的人，通常都比较经得起玩笑，一个经得起玩笑的人，就不该因为朋友的某一句话，或者某一件事情，不合自己的意思，而大发脾气。甚至，哭泣，当场走人。这是对说话人以及在场每一个朋友一个很不好下的台阶。

或许说，你觉得你走得比较潇洒，你可能觉得那不丢人，那是一种个性。可是你有没有在乎在场的都是你的什么人？你这一走，至少说：全场都陷入寂静中，或者说都傻眼了……基本上都说说：她怎么了？我想：那是一种蛮性，不是个性。

一个人，脾气发完后，他（她）总有很多各种各样的理由，或是：心情不好，或者说他（她）本来就不是那意思的，只是表达上怎样怎样……我个人观点：这些都不是理由。一个人，如果自己心情不好，却表现出受尽很多人欺负的模样，然后走人，令全场惊愕的人，他（她）不是一个好的朋友；一个人，如果说做事、说话不经过大脑考虑，随便有一个想法就马上表现出来，大大做作，完全不顾及朋友的感受，等到事情过后却来说对不起的人，他（她）不是一个好的朋友。

心情好与不好，那是你自己的事，跟其他人是无关的。假如你想发脾气，你可以找一个没有人的角落，或者找一个都是陌生人的角落，你想怎么哭，怎么闹，那是你的自由，也是你自己的事，只要你不觉得那很丢脸。可是，如果你是对着你的朋友哭，对着你的朋友闹，对着你的朋友发脾气的话，那只能说明，你是一个完全不把朋友当是存在着的人。

二、清明的哀思随笔散文

在我年少的时候，我曾经是个苦命的孩子。才走过人生的十八载年华，就痛失了两位至亲——我的爹爹和大姐。有些人真的不敢去想，一想，心就会疼，泪水就会决堤。

我的爹爹（即生父），在我不满两岁的时候便去世了，那时他才四十出头，正值壮年，也算是英年早逝。听妈妈说那时候还是大集体，他死后的秋季就分田到户了。据妈妈回忆，爹爹是在清晨去世的，那天早上刚干完活，回到公社歇息，准备吃早餐，他坐在椅子上，打了几个呵欠，头一偏，就不省人事了，身上没有血迹，脸上也没有痛苦的表情，走得很安详，仿佛睡着了一般。我后来推测，爹爹也许是突发心肌梗塞吧，不然为什么会死得那么快，总之，爹爹的死亡在我们家就是一个未解的谜团。

听表哥说，爹爹当了一辈子的队长，从十七岁一直当到他死。爹爹为人正直，能说会道，无人不服，无人不信，在群众的心中威信很高。爹爹在娶妈妈之前还有过一段婚姻，生了一个女儿，就是我的大姐，大姐后来由爷爷奶奶抚养长大。大姐的母亲，我们管她叫秋妈，秋妈漂亮温柔，憨厚老实，是个贤妻良母。无奈爷爷奶奶总是看她不顺眼，对她非打即骂，后来日子过不下去了，爹爹便和她结束了这段婚姻。后来经人介绍认识了妈妈，妈妈的娘家离爹爹家有一百多里，妈妈皮肤白皙，五官精致，年轻的时候绝对漂亮，一个黄花大闺女能够嫁给一个二婚男人，而且还有个女儿，也多半是冲着爹爹的名气来的。我的爷爷奶奶是对厉害的角色，又想对刚过门的妈妈实施欺压，谁知妈妈也不是好惹的，头次吵架就先发制人，闹到大队上，把村干部请来评理，爷爷奶奶自知理亏，一场家庭风波才得以平息。后来妈妈干脆要求和爷爷奶奶分了家，不然也许后来还没有我们姐妹几个呢。

爹爹和妈妈一共生了五个孩子，四个女儿一个儿子，只是在我头上的一个姐姐和哥哥都相继夭折了。后来爹爹就剩下四个女儿，三个姐姐和我。如今大姐也去世将近二十年了。只剩下我们姐妹三人。

我的出生还经历过一番波折，那时爹爹已经有三个女儿了，八十年代，正赶上国家搞计划生育，爹爹是队长，自然要以身作则，恰好妈妈此时又怀上了我，按照国家政策，我也要面临被打胎的命运。我的妈妈是个善良心软的女人，母性的慈悲让她狠不下心来。于是妈妈就对爹爹说，肚子里的孩子也是条生命，他是我们的骨肉，她下不了这个狠心。并整天在爹爹面前哭哭啼啼的，在妈妈的苦苦哀求下，爹爹也心软了，说不管这胎是儿子还是女儿，都生下来吧。后来因为我的超生，还连累家里交了罚款。

结果妈妈生下我一看，又是一个女孩，没想到爹爹不仅没有嫌弃，还带着我去算命。算命先生的鸽子衔来三次上上签，上面写着以后会是双职工。于是算命先生就对爹爹说，这个孩子福大命大，命好。爹爹于是对我更加喜欢，把我宠得不得了，常常叮嘱两个姐姐，叫她们不要把我摔着了，说这是我的幺儿，等她长大后，我还指望享她的福呢。

听妈妈和姐姐们说，爹爹刚去世的时候，我还像往常一样每天到了吃饭的时间，我都会走到门口喊爹爹回来吃饭。现在回忆当时情景，估计我一喊，全家都会泪水涟涟吧。

还听妈妈说爹爹是个知冷知热的男子，细心体贴，每当妈妈坐月子或生病时，他都悉心照顾。有时去县城开会，回来还会带一些女人做针线活的彩色丝线。他们夫妻恩爱，极少吵架。

爹爹去世时，二姐才十三岁，三姐才十一岁，我还不满两岁，为了给爹爹办丧事，家里的粮食和肥猪都卖了。安葬完爹爹后，妈妈带着我们姐妹三人，孤儿寡母的，日子实在过得艰难。后来有人介绍了一个镇上的男子准备来和妈妈组建新的家庭，谁知那人到家里来一看，妈妈居然带着三个拖油瓶，估计是嫌负担太重，吓得走了，再也没有下文。妈妈后来走投无路，迫于无奈嫁给了村里比她大十几岁的吴叔，生了一个儿子，就是我的弟弟。吴叔家徒四壁，懒惰无能，从前是个地主少爷，他只管自己吃饱穿暖，从不为家庭生计出力操心。妈妈身体一向不好，我和弟弟太年幼，全靠两个姐姐劳动撑起一个家，她们出嫁时就连男方给的彩礼都贴补了家用，也没有嫁妆给她们，真是难为她们了。两个姐姐远嫁河南后，家里就常常闹饥荒，二姐后来还带我去她家读了三年书，多亏了两个姐姐的接济，要不然我和弟弟都要辍学，也许还会饿死吧。爹爹去世后，我们家的顶梁柱就倒塌了，童年的日子过得凄风苦雨。常在想，如果爹爹在世的话，他的四个女儿的命运也许会截然不同吧。

因为爹爹去世时我还不满两岁，还没有记忆，脑海里对他的音容笑貌都是空白的，他一生的生平事迹也都是道听途说的。常常会在心里觉得有些遗憾，因为爹爹陪伴我的时间太短。但欣慰的是我的.五官像极了爹爹，俗话说女相随父，长大后命好，的确也是这样，也许爹爹把福气冥冥之中都遗传给了我。每当我想念爹爹时，我都会在镜子里注视着自己那双细细的眉，那对小小的眼，我就会觉得爹爹离我很近，很近。爹爹的影子就在我和他相像的五官里，在我流淌的血液里，在我跳跃的灵魂里，从未远离。

大姐的童年比我们要享福，爷爷奶奶不喜欢我们几个小的，对大姐却极其疼爱，爷爷奶奶家里人口少，粮食充足，大姐小时候至少可以吃饱穿暖。不过爷爷奶奶也没有白疼大姐，他们的晚年都是大姐一个人养老送终的。

大姐虽然和我们是同父异母所生，但我们之间从来没有间隙和隔阂。小时候，我们姐妹几人感情非常好，我有心事也愿意和姐姐们说。到了青春期，我就变得敏感自卑，变得沉默寡言。二姐和三姐远嫁外地，只有大姐在我身边，她总是耐心地开导我，她总说人生有太多风雨坎坷，遇到困难不要退缩，叫我不要想太多，要抓紧时间专心学习。她用温暖让我感受到了那份血浓于水的骨肉亲情，虽然我和大姐相处的时间很短，但也给我的人生留下了许多珍贵的回忆，留下了许多的快乐和温存。

其实，在几个姐妹中，大姐是最有才华的一个，她天资聪颖，不但学习好，还有艺术细胞。她很爱画画，常常自己买来白纸和画笔，把我的美术教材借去，把书上的图案仿照得惟妙惟肖，有时她也会自己创造一些风景和人物。我是没有绘画天赋的，一些简单的图形，诸如苹果、梨子和桃等都画不好，更别提画山水和人物了。所以小时候我很崇拜她，现在我最遗憾的是，当时没有向她索要一副画，留作纪念。她的画，多半是和其它的遗物一起，被她的家人给焚烧了，想起来就觉得可惜。

大姐还很有生意头脑，有时回老家或去河南姐姐家，回来的时候，她就顺便去批发城进一些货，比如袜子、手套之类的小件物品，带回来走街串巷挨家挨户地兜售。大姐口才好，待人热情，见人总是一脸的笑，所以她人缘很好。农忙的时候，招呼一声，就会有一大群人来帮她插秧。

大姐不但有才，还生得美貌，像她的亲妈，是我们姐妹几人之中，最漂亮的一个。有时会在影视剧中看到和她相像的演员，妈妈总说，看，这个人和你大姐好像。

记得在我十六岁那年的春天，桃花盛开的季节，有摄影师下乡来给人拍照，大姐对我说：“妹妹，咱俩和张影，留作纪念吧。”我说要和妈商量，后来妈说没钱，不让照。她听了之后说：“照相的钱，我来给吧。”其实我知道她当时的生活也很拮据，上有老，下有小，经济也不宽裕。现在看来，幸好有她的坚持，我们才能合影，才能给我留下一份珍贵的纪念。只是当时我怎么也没想到，那是我和她今生最后一次合影，两年后她就永远地离开了我。我至今还保留着那张照片，想她了就拿出来看看。

十七岁那年，我初中毕业后就南下打工去了，一年后才返乡，万万没想到，我这一走竟是天人永别。我是冬月回到家的，她却在十月离世，仅仅相差一个月，我亲爱的姐姐，你为什么不再等一月，不和你心爱的妹妹告个别。她走时，家里没有通知我，那时通讯还不发达，没有办法及时通知我。我回到家才知道这个噩耗，我回去就只看到一个荒凉的土坟孤零零地立在那里。我当时没有嚎啕大哭，我哭不出来，我不能接受这个事实。想到再也见不到大姐那温暖的笑脸，再也听不到她甜甜地叫我一声妹妹了，我就觉得心里有种很深的凄凉。

慢慢地我开始做梦，总是梦见和大姐在一起的场景。梦中的她和生前一模一样，漂亮热情，和蔼可亲。终于在某一天，只要我一想起她，眼泪就会不由自主地从眼角流出来。随着年岁的增长，这份怀念会越来越浓烈和深沉。

大姐是自杀的，起因只是和姐夫争吵了几句，贫穷夫妻百事哀，生活难免会有磕磕碰碰的时候，哪个家庭没有争吵呢？后来据表嫂回忆说，她当时只是想拿低毒农药，吓唬一下姐夫，可谁知却阴差阳错地拿了剧毒农药，咕咚咕咚地喝了几大口。刚好姐夫又喝醉了，坐在一边打瞌睡，没注意，直到两个女儿哭天抢地地喊妈，才把姐夫惊醒，赶忙送医院，怎奈路途遥远，还没走到一半，她就全身僵硬，去了。临走时，她对表嫂说，其实她也不想死，她也后悔了，她舍不得两个年幼的女儿。傻姐姐呀，早知如此，你何必当初，生命是脆弱的，是宝贵的，是不容亵渎和自残的。

这么多年了，我心里最大的牵挂就是大姐的两个女儿，以前，每次回乡，总是遇不着她们，大的在外打工，小的在上学。我自认为我不是一个称职的小姨，没有照顾好她们，没有尽到小姨的责任，从小到大，没给她们买过一身新衣服。我为她们做得太少了，她们年幼时，我也还年轻，还不太懂事。等到自己做了母亲，才想到她们的处境，等到我想去弥补时，她们已经不知不觉地长大了，已经不需要我的爱了。

现在，大姐的大女儿已经结婚生子，小女儿也在读大学。她们都挺好，也很懂事，她们并没有因为我的过错而对我有所疏远，这点让我感到很欣慰。前年回乡，她的大女儿把她的婚庆光碟播放给我看。看到那热闹喜庆的场面，看到她和新郎相偎相依的幸福画面，我百感交集，热泪盈眶，那是幸福的泪，是遗憾的泪，是辛酸的泪。我在心里想，如果大姐还活着，如果她能看见这一幕，该多好，她的女儿已经找到了幸福的归宿，只可惜她却看不到。

也常在想，如果大姐当初能够想开一点。以她的聪明能干，再加上国家政策的改善，不出三五年，她们家一定会走上发家致富的道路。而且二姐三姐又嫁得远，如果我的大姐她还活着，我回娘家也有个姐姐可以说说知心话，那该是多么幸福和甜蜜的场景呀！

大姐去世的那年才三十三，生命之花正开得灿烂。那年我才十八岁，对生命的认知还不够深刻。她走后，我慢慢地就对死亡有了深刻的认识，我痛恨死亡，死亡是无情的，也是残酷的，它会剥夺一个鲜活而有灵动的生命，也明白了生命是那么脆弱。大姐用生命做代价，给我留下了一个惨痛深刻的教训。我会时时告诫自己，要珍惜生命，在我三十三岁后的每一年，我都会对自己说，我比大姐又多活了一年。活着，生命里有阳光，有花香，真好！

我生命里的两个至亲就这样决然地离开了我，他们什么也没有给我留下，只给我留下了无尽的思念和源源不断的泪水。如果时光可以倒流，我希望老天能够还给我一个正直慈爱的父亲，一个漂亮温暖的大姐。

三十几岁了，每年的清明节，都没有给爹爹和大姐上过坟，扫过墓，也没有给他们烧过纸钱。我也曾经和姐姐们商量过，想把爹爹的坟迁下来或给他立一块碑。三姐说爹爹的坟埋得好，周围的地势条件非常恶劣，常常积水，可是他的坟却端端正正地立在那儿，丝毫没有坍塌的迹象，这是保佑子孙后代的吉兆，说坟不可以乱迁。再说立碑的事，她前两年回老家去爹爹的坟上看过一次，因为周围的人家都已经迁走，道路已经芳草萋萋，荆棘丛生，空手徒步探路已经举步艰难，更何况抬着几百斤的石碑了。无奈有心却无力，爹爹只能一个人孤零零地躺在千里之外的土地上，说有多凄凉就有多凄凉。大姐的坟倒是有机会去，我却始终没有勇气去。以前在家时，每年的清明节，妈妈会叫上我和弟弟，找一个十字路口，给我们的生父烧纸钱。我相信祭奠亲人不一定要拘泥于哪种形式，心里至深的思念是一种祭奠，眼中流淌的热泪也是一种祭奠。

每次坐火车回老家，我喜欢避开嘈杂的人声，将目光投向窗外的风景。那满山满坡的树木，郁郁葱葱，庄严肃穆，仿佛千年不倒，万年不灭。我默默地凝望着它们，它们静静地注视着我，有种“此中有真意，欲辨已忘言”的境界。仿佛爹爹和大姐也变成了两棵大树，静静地陪伴着我，为我驱赶旅途的寂寞；默默地守候着我，护送我一路平安到达。我总觉得亲人的肉体虽然死亡了，但如果他们对尘世亲人还有太多牵挂的话，那他们就一定会幻化成世界上的某一种事物，无声地陪伴和守护着我们。因为我坚信，生命虽然可以消失，爱却会生生不息。

今天的太阳格外温暖明亮，恍惚中，我看见爹爹和大姐正笑意盈盈地向我走来……