父亲是一块良田散文，平凡的父亲散文

一、平凡的父亲散文

平凡的父亲散文篇1

那座山，伟岸如青山；圣洁如冰；温暖如娇阳；宽广如江海！

有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的。

父爱无言。原来，父爱是无言的，却又包藏得太厚太久。惟其如此，当其不经意间绽放之时，竟如此绚烂夺目，强烈厚重，穿骨透髓，久已渗入源远流长的血液之中……

父爱，我望的见。像大山，头顶耸立着威严，像溪流，心里流淌着真情。的爱更像一盏冰灯，温暖我一生！?

生命中有一个全世界最疼爱我的男人。因为是父亲节，中午请爸爸吃饭，席间何阿姨（我的继母）说：“你爸爸现在两只胳膊痛，说是给你小时候洗尿布落下的......”我调侃到：“为自己的小情人洗尿布是应该的”。包厢里嘎然肃静！

我立即笑道：“刘庸有句经典的话：女儿是父亲上辈子的小情人，儿子是母亲上辈子的小情人”。

这时弟弟嚷道：“这不乱套了吗？一家人原来上辈子是情人又是情敌，理不清了......”我第一次看到这话时感觉特滑稽，可细想却又不禁呆了。可不是吗？真的很象呢？

如果你是一位父亲，你爱女儿的感觉是什么样的？宠爱珍惜如宝贝，更有一种无法割舍的情，当丫头长大要嫁为人妇了，父亲疼爱地把她送上红地毯，有泪，父女情深让他忍不住对准女婿说：你要是做了对不起我掌上明珠的事，我会把你的骨头拆了。

如果你是位母亲，儿是娘心头肉，渴望着孩子早日长大的同时又永远把他当孩子看，溺爱的心情甘愿一生只为他，与儿媳妇好的如母女似姐妹，不好的真的就如情敌，醋意非常浓。诸多表现，想起前世情人之说，好象真的不无道理呢。

我联想到的是我和爸爸之间的感情，感觉似乎有那么点道理。我近半个多月没有看见爸爸了。饭前和爸爸说着拓展训练的事，爸爸高兴的连声赞道：凝聚力，战斗力，团队精神，嗯嗯嗯，好好好，应该应该（爸爸那领导干部的派头立即显现出来）！当爸爸看见我双膝上的大块大块紫癜时，脸色*就凝重下来，紧张的问道：“怎么回事呀？怎么弄的呀？怎么不小心呀？”还一惊一诈的喊何阿姨来看（我帮爸爸介绍的老伴）。我笑着说：“爸，没事的，你又不是不知道的，紫癜对我来说是习以为常的事了，我身上什么时候少过青一块儿紫一快的现象呀？”

爸爸爱怜的数落着：“你这丫头！你赶快看医生去。血小板减少会演变为白血病啦、胃病要少喝酒啦......你就是不好好照顾自己”。

记得那年我生病住院，术前的早晨，妈妈先于爸爸到病房，妈妈问安慰我别紧张，我笑笑说：“小手术，我不怕”。可当我看见爸爸的身影出现在门口，疾步来到我病床前说:“丫头，坚强点”时，我放肆的大声哭了起来。术后，弟弟、妈妈问我：“前一分钟还说不怕的，怎么见到爸爸就哭成那样？”

父亲那领导干部的做派导致他谈吐严谨，不随意表达自己的情感，对子女的爱却是默默无闻的，更是深深的放在心上!我们之间的沟通最多的就是学习、工作，虽然如此，却抹刹不了父亲对我的疼爱以及我对父亲的崇敬和爱戴。记得小时候弟弟总是跟妈妈抱怨说：“爸爸就是偏爱姐姐。”

平凡的父亲没有花言巧语，没有鲜花浪漫，有的就是一个爱字。我庆幸，我生命中有一个全世界最疼爱自己的男人，爸爸，谢谢你！

我的父亲是千百万普通劳动大众中的一员，在他身上没有闪耀的光环，却有着最朴实真挚的情感。

父亲的性情很豁达。他爱喝酒，因为爱酒，所以家里每年都要做几十瓮冬酒。父亲喝酒端大碗，一小碟花生米，他便喝在其中，乐在心里。父亲帮了人，别人一般都不会当面感谢他，因为了解他嗜酒，准备有机会随时请父亲畅饮数杯，所以，即便是大爱也不言谢。父亲也喜欢交结朋友，朋友都认为他这个人豪爽。母亲常抱怨说：“正亲无一个，野亲野朋一大桌。”父亲的朋友多，相聚时热情劝酒，也是大碗大碗喝。他经常和朋友喝得酩酊大醉，颤微微地走向床时偶尔还要呕吐一番。为酒，母亲不知和他吵过多少架。父亲和母亲吵架的另一个原因是，父亲不喜欢母亲与他算账。因为家庭贫寒，母亲不得不把钱看得很重，每一笔钱的进出都要一清二楚。而父亲认为：“只要我不乱用钱（只要手头有点钱，父亲出手还是大方的），何必去算？用了就用了，钱可以再赚回来的。”

如果说父亲的这种嗜好和性情是他的缺点，那么他的优点便是一个劳苦大众最基本的勤劳善良，一个父亲最基本的关爱子女。

父亲从小受过很多苦，六七十年代时，他是队上农村合作社的主力，因为祖父去世得早，十几岁的少年就挑起了家庭生活的重担。年轻时父亲又在山里面烧过木炭，挑过木炭。有了劳动的种子，所以他非常能吃苦耐劳。成家子女长大后，他在家里种了十多亩水稻，每年收割时，父亲累得骨瘦如柴，背似骆驼。父亲又是拉车的牛。清晰地记得那一幕情景：父亲双手拖着一板车谷子，肩上搭一根拉车的布纤绳，身子吃力地向前倾，腿微曲，脚慢慢往前踮蹬，挪移，每挪开一步，父亲脸上和脖子上的肌肉随着整个身体用力在紧张地抽搐着，汗水像断了线的珠子，迅速往下落，我们也拼命地往后推。每当看到父亲佝偻的背时，我的心不禁一怵，父亲为儿女，为这个家操劳太多了！每当看到父亲还要拉着自家的犁田机去各个村落为他人犁田赚取不高的劳动报酬时（有时不收），我为父亲的劳累而心酸！每当听到父亲经常走街串巷地在外面悠悠地叫卖：“馒头——馒头——”时，我更为父亲的勤劳而佩服、无言！父亲除了间断地帮助别人外，所做的这一切，就都是为了自己的子女。

父亲的两个孩子都爱读书，这是父亲的希望。他辛苦，是为了赚取孩子的学费，只要孩子将来有出息，他再苦再累也愿意。因为底子薄，家里常出现捉襟见肘、入不敷出的情景。富裕人家多少会歧视贫穷人家，为了孩子高校巨额学费，父亲只得拉下脸皮屡次伸手向人借钱，为了讲求信誉，常常是借了东家还西家，两千，一千，五百，三百，两百——未有定数。父亲还会给儿女买书，他见我喜欢唱歌，帮我买了一本中华音乐会，我当时快乐得飞上了天。做工时，一个姓肖的老板的旧小木琴被父亲要回来送给我，我整天弹着“哆、雷、咪、哗——”，竟出奇地靠着这几个简谱编弹出了自己喜爱的流行歌曲。去朋友家做客时，父亲还会把朋友看过的小说、杂志带回给我们。我为父亲的心细而感动。父亲几乎很少打子女，他总是以他慈祥的爱去感化子女。

如今，父亲已是五十出头的人，因各种缘由，他和母亲还身在异乡，我一直牵肠地惦念着。父亲仍旧更多地挂念子女，经常和子女打电话，也期待儿女的电话。我知道，父亲是如此地深爱我们！他惦念着儿女的一言一行。子女不应让他的爱失望，要让他安心。子女不应因工作、生活繁忙，把孝敬、关爱往后推。子女不应让自己留下任何的遗憾和悔恨！——因为世事沧桑在变化。

父亲原本就是一个乐于助人的人，子女小时，又经常爱看社会传真、新闻联播等事实报道节目，在我的意识里，他不仅爱子女，爱家，还时时关注着他人的忧与乐。他经常挂在嘴边的一句话是：“一个人几十年光景，何必去斤斤计较呢，能帮助他人的地方就尽量帮助吧！”现在，他总是在电话里叮嘱我，要好好与同事，与朋友相处，要好好地爱学生，好好地工作……

父亲是普通的，却是我心中最伟大的父亲；父亲的情感是最朴实的'，却是人世间最真挚、最动人的情感。

我家姓刘，在我们这里的读音刘与牛分不清，父亲同辈的人都叫他老牛更多一点，在父亲八岁的时候就离开他的父亲，因此我没有见过爷爷样子，十二岁的时候奶奶改嫁了，父亲担起家的责任，也就在八岁那年他有幸读书六个月。他奶奶（也就是我的曾祖母）说没爹的孩子读什么书，有爹娘的孩子都不读书，于是他的爷爷（我的曾祖父）也不好说太多，其实他的爷爷倒是想给他读书。曾祖父不姓刘，姓周，在我亲曾祖父去世后老我家倒插门，也生了一个女孩子，就是我的三姑奶奶。我父亲不喜欢他奶奶反而跟他爷爷亲，也最崇拜这个爷爷，这个爷爷曾经酣战青帮三天三夜打下上海滩几个码头。安家到南干这地方，也是姓周的爷爷从上海回来买地落根下来的，于是也成了单门独户。

在他十三岁那年，一次不知道怎么让他奶奶生气了，他奶奶拿着棍子撵着他打，他一直跑到他奶奶的娘家，他奶奶也一直追到自己的娘家，整整十七八里路，回来后他奶奶时间不长就走了。估计这是世界上孙子被奶奶撵着打最长的路程了，于是家里就剩下爷爷他和十岁的妹妹。六七十亩地就靠他支撑了。也就在此时他继承了他爷爷补锅焗碗的手艺。上海时不时带点钱，日子也够过，不过这年的冬天的一个深夜，几个不束之客来家，捆绑住老少三个，把家里值钱的东西一扫而空，父亲的眼睛被蒙着但不严实，清清楚楚的看到了一个熟人。这些人走后他告诉爷爷，爷爷让他不要声张，说没有被杀害就不错了。因为他爷爷毕竟七十几岁了，单门独户无法抵抗了更不想招来再次的灾难，于是父亲到死都没有说出熟人的名字。

我不知道一个十几岁的孩子是怎么井井有条打理几十亩地的，居然让我妈妈的二叔大为赞赏，让我外公外婆把我妈妈嫁给我父亲，我外公家在淮安东门外可是声望极高的“吉家大门”算是良田千倾。多少代到今天都是厚道善良出名，没有一个人惹过官司。在我母亲十八岁那年父亲借来毛驴把母亲接回来。母亲没有读书过，一辈子不说一句错话也没有穿过一件不得体的衣服，干净利落还热心助人。

父亲不高也不白，但是很帅，我二姐随父亲，虽然漂亮但不白，我和大姐随母亲很白还头发微黄，今天我儿子也是。当然我二姐也是唯一享受生下来打破抗针的，一支破抗针可是几个月的口粮。

父亲一辈子只能用“辛辛苦苦”来形容。十六岁开始，他就推着还是木轮的独轮车到几十里外的板闸做生意，去的时候是一袋子大米回来时是兑换的一车子萝卜或者大头菜，有一次回来的时候下大雪了，硬是把雪在脚丫里夹成冰刀，草鞋成了冰鞋，血也结冰了——

闲时接过他爷爷的担子，走村串户给人家补锅焗碗，还学会了木匠的手艺，他坚信有手艺就可以饿不死。入社后（人民公社的开始叫入社）的日子不好过，父亲乘放工后去买树，回来后与母亲拉大锯开板生产寉子（水车链条），硬是把母亲培养成拉大锯的高手还兼半个木匠。把寉子供应了好几个公社甚至一直到外县的宝应，用工很简单一包香烟一顿红烧肉就可以了。队长看不得父亲发财，那时候的队长权力不得了，硬生生的把生产寉子改为队里产业，遗憾的是不到一个月破产了。

父亲的脑袋够聪明，立即改行做萝卜丝刨子，经他手所做的刨子不伤手，一个破脸盆的铁皮可以做五个六个，加一块木板就成功，于是别人家的破脸盆可以换一个，很少需要母亲帮忙。一个刨子一块用两三年，周围的几个公社都指望我父亲的刨子，还好一个刨子可以管好几家，父亲才不算太累。日子也算够过……

父亲很少开怀大笑，其实也笑不起来，一共生了八个孩子，最大的在四岁的时候落水了，今天我大姐其实是老二，老三叫什么七朝风，老四又是什么锁扣子的病，我二姐其实老六，我是老七，我下面还有一个小妹妹，五岁的时候也落水了。那时候没有老人带孩子的家庭，孩子就不值钱，野外墓地一年到头不知道多少孩子的尸体留着喂狗。从我记事起，我母亲胃子一直不好，父亲真的很累，却默默的承担着一切……

父亲最开心的笑，那还是79年的秋收，分田到户的那一年，也许第一次他自己拥有几千斤稻子入仓吧，满身的灰土伴着汗水却掩盖不了他发自内心的笑，那难得的笑一直保留在我的脑海里……

父亲揍给我一次，而且狠狠的，我那时才七岁，下放户的女孩子比我小一岁，我把稀泥巴扔到她的裤子上，她先哭了，在我们几个孩子走后，她跑到河边洗，湿漉漉的的回家，她奶奶问她，她说我推她下水的，于是告状到我父亲那里。我父亲从路边顺手折了一根柳条，我正玩得开心，冷不丁一阵抽打把我抽得直蹦直跳，尤其小屁股上留下七八道红印子，幸好我一个表哥在，拉开说了事情，不过此后我不敢再去惹任何孩子了。

我父亲抽烟但从来没有见他喝酒过，后来听他同辈的人说我父亲酒量不得了，一顿三斤没问题，据说入社后他就不喝酒了，家里有一点酒都归我表哥享受了，母亲打理得好，父亲的衣服倒是干干净净整整齐齐的，不过料子不算好，他不在乎，总说八岁前穿得衣服那是了不得的，确实在他八岁前家里条件不是一般的好！

我们姐弟三个从小到大不轻易去别人家吃饭，父亲和母亲总是说：“人可以生穷命，千万不能生穷品，人家看不起的”。邻居家条件好，人家男人在农垦局上班，一个孩子，那女人每天睡觉到晌午，下午打牌，一个冬天一个人就把一头猪吃得差不多，一天三顿我家总在她做饭前就吃饭了，几乎不怎么看到她做饭吃饭，现在想想，那是父母怕我们馋罢了。父亲心高，承包了队里的水牛，几十亩槲桑地，自己还置办了拦河大罾，家里养了母猪仔猪，我不知道他有多少可以睡觉的时间，我读初中的时候总是带着同学来家帮忙采槲桑叶子，春蚕要上山的时候日夜狂吃，父母根本没时间睡觉……

父亲很慷慨，辛辛苦苦的捕来鱼可以免费的送给左邻右舍亲朋好友，有些觉得关系可以的干脆到我家，我父亲还得买菜打酒忙一通。母亲也是这样的，经常把家境不好的老人留在家里做好吃的伺候着，搞得很多老人不好意思来我家。不知道多少人还记得那时候的冬天，我们脚上都是芦花编织的鞋子，叫毛窝子，加上木板加上木腿，又叫木屐子，很多很多孩子脚上的毛窝子都是父亲与母亲在煤油灯下熬夜打出来的，后来不穿了，也就忘记曾经的冬天我父母的双手守护过他们稚嫩的双脚——

父亲幸福的笑过一次，那是他将要离开我们的时候，他很坚强，能够走动绝不麻烦谁，最后卧床不起了，不想呆在卧室内，想躺在堂屋，我抱着他出来的，是我第一次抱着他，也是最后一次，他幸福的笑了，说：“我终于被儿子抱着走了”。而我强忍泪水把他轻轻的放在床上……今天还是不能相信在我心中魁伟高大的父亲，抱在我怀里那么轻，那么没有分量！

父亲一辈子被冤枉过一次，那一次差点让我家灭门，生产队夜里粮食被盗，盗窃粮食的人联合起来说我父亲勾结人偷的，而我父亲远在百里之外的泗阳做河工。那时候已经有了我大姐，别人家坐月子二十斤黄豆或者大米，而我母亲生我大姐，生产队才给了二十斤已经霉怀的高粱，根本不能吃，母亲每天到地里挖野菜连盐都不敢多放，几个月的大姐没有奶水，一顿可以吃下一碗和萝卜。而我的母亲还不停的被审问，娘儿两个饿得奄奄一息，不知道那个好心人悄悄的告诉我父亲，我父亲连夜往家里赶，甚至做好杀人的准备，在他心里这不是欺负人简直就是准备灭门我家。到家带我母亲去看中医，中医的诊断就是需要吃点有营养的东西就可以，而我母亲饿死都不想给外公外婆那里知道，饿得不能走路，脸还白里透红，中医说是“美人痨”，也巧我父亲回来的时候，被偷的粮食知道那些人做的了，解除了对我家残忍的“制裁”，算我母亲与我大姐命大，其实那时候早已饿死很多人，1959年。父亲真的感受到什么叫单门独户的滋味了!

父亲喜欢看书，我现在还时常纳闷，他才上学六个月，怎么就看下来很多的书，也不知道他从哪儿来的，四大名著，还有什么《三侠五义》《月唐演义》……还可以背下《千字文》《中庸》《大学》等等。在我很小的时候，教会我很多繁体字，闲来无事总喜欢捧着书，然后晚上给我们说书里故事，在守渔的小屋子里显眼的就是几本书与他那只廉价的老花镜。

五十几岁学会骑自行车，那是做生意的需要，老早的时候他不喜欢这玩意，说危险，早在战争时期他的一个表哥（我们称为炮大爷）早就骑着小日本产的变速车，父亲做过一次还下了河，五十多岁了学会了，赶集进城做生意，很多人觉得我父亲有意思，看到他骑车先是惊讶然后都发笑，看着他在农村的土路上摇摇摆摆的一路骑过去……

母亲说我属猴子的坐不住，从来不在那个单位安安稳稳的上班，干到一个小厂的厂长了还辞职，跟我发火不止一两次。父亲不以为然，他认为小年轻就应该自己怎么想这么做，不过对我成家的问题总是和我吵架，我也不知道怎么回事，那时候我根本不想谈对象结婚，甚至想出家去，伴守古佛青灯我认为不错。父亲骂我忤逆子，他说不孝有三无后为大。我不结婚我们家不再是单门独户，就没有了。他做梦也想不到的是在他离开这个世界，我居然还是光棍一根。

父亲走的时候是六月，从来不吃冰棍的他那几天天天要吃，内烧得很难受，前一天不吃冰棍了，还很精神，一整天都在谈着一辈子我母亲和他吃了多少的苦，对不起我母亲，对我奶奶很无奈的说虽然他是儿子但得先走了……晚上他说特别想睡觉，让所有人不要打扰他，一夜大家都安安静静的度过。早晨天刚刚亮，叫醒我，让我做早饭，还要快点。我在厨房刚刚做好，就听到他叫我的不是乳名，而是我的学名，他一辈子几乎不叫我的学名除非到学校去，我叫来远房的表叔来给他穿衣服，衣服刚刚穿好，他的眼睛已经睁不开了，挣扎着留给几个字：“孝顺你妈妈……成家……”

转眼父亲走了二十年了，他只是平凡父亲中让人很容易忘记的一位平凡的人，更多的故事是带着我的儿子去扫墓的时候或者在他祭日的时候，小家伙问起他爷爷这个那个的，一次清明节扫墓小家伙对着他爷爷是坟墓告状：“爷爷呀，你一辈子打我爸爸才一次，他都打我三次了……”是呀，就是那一次被打，却永远刻在我的人格中！给我的人生做永远不会损坏的导航仪……-

我从不惊羡那些成功人士波澜壮阔的人生，反倒是父亲平凡的人生让我敬佩。回首过往，有许多回忆如花般绽放在心头，只见记忆深处雪花纷纷，那抹温馨与感动在心头弥漫开来，诠释着父亲平凡的人生却不平凡的父亲。

父亲是一个极为平凡的父亲，沉默寡言，或许是多年的劳作，家中的重担使父亲两鬓斑白，手背干枯得像老松树皮，裂开了一道道口子，手掌上是一层厚厚的老茧。可就是这样平凡的父亲，用他的所作所为演绎着最不平凡的爱。

那天傍晚，窗外大雪纷纷，我走在深浅不一的雪路中，远远地便看见在远处伫立张望的父亲，父亲的身影在皑皑白雪中显得突兀而明亮。我渐渐走近，他望着眼前的我，他露出了欢喜而满足的笑。晚风习习，雪花随风飘落，我的衣角上也有片片雪花。父亲推起他的车子，用手指向后座，示意我坐到后面。我坐上，他想骑车走，顿了顿，似乎觉得不妥，于是又停了下来，他急急脱下身上的大衣，让我披上，这才跨上车。他小心地骑着，吃力地骑着，冻红了的双手攥着车把，压低身子。

突然，车子失控地倒入雪地中，我失口尖叫着。父亲立即起身，还没来得及拽起雪地里的车，迅速地从地上爬起来，急忙把我拉在了怀里。只听见父亲颤巍巍的声音：“女儿，别怕，爸在！”我的眼中一片湿润，随着飘落而下的白雪，拥在父亲的怀中。“冷吗？很冷吗？”父亲担心地问，他又把披在我身上的披风紧了紧，随即又把我搂在怀中。这一刻，即使我的身体是冰冷的，但我却感到莫大的温暖。我清晰地看见，洁白的雪地上，一只殷红的花在绽放，沿着父亲的手掌，流露出血的颜色。这大红色，摄人心魄，令我的心深深震撼。他的伤口在流着血，但他却丝毫不在乎，只是紧紧蹙着眉头：“你没受伤吧？”没等我回应，他又着急地说：“刚刚你从车上摔下来，我很担心。如果有哪里受伤了一定要说出来，知道没？”我重重地点头，“没事，我没事，什么伤都没有。”“反倒是你，手都受伤了！”说完我便扶着父亲在雪地里一步一个脚印走回家。

父亲的人生是平凡的，他也是一个平凡的人，但不管他地位如何卑微，那份父爱却从未卑微，却是异常伟大。我的耳畔、我的心中响彻的永远都是那一句话“别怕，爸在！”

我们的父亲很平凡，因为他没有出众的外藐，也没有显赫的家世。

我们的父亲很平凡，因为他没有什么特殊的本领，也没有超卓的才华。

我们的父亲很平凡，因为他没有丝毫可歌颂的丰功，也没有丁点儿骄人的伟绩。

我们的父亲很平凡，因为他们是一位地地道道的农民，他们只是中国万千农民中一位！

同时，我们的父亲很伟大；因为他给了我们各自精采绝伦的生命！

我们的父亲很伟大，因为他给了我们那无微不至的父爱！

我们的父亲很伟大，因为他给我们撑起了一片成长的天空！

我们的父亲很伟大，因为他用勤劳的双手和辛苦的汗水把我们养大！

我们的父亲，一生勤勤恳恳，面朝黄土背朝天！他们是一个个地地道道的农民，他们是一个个修补地球的庄稼汉，他们是这个社会最底层的平民百姓，他们是某些自以为高贵的人最瞧不起的老农民。

但是，我们不应该为他们感到自卑，而是，应该自豪！更应该用心去尊敬他们！也许，他们这辈子没有去过大都市，没有享受过任何山珍海味，没有穿过什么名牌衣服。但是，他们却是最伟大的父亲，最平凡的农民，他们在平凡的世界中创造了不平凡的世界！

他们脚上的黄胶鞋，是社会上最美的风景！他们身穿的破衣烂裤，是世界上美的时装！他们手掌上厚厚的老茧，是见证劳动者伟大的勋章！他们佝偻的身影，是人生最挺拔伟岸的灵魂！

父亲，是一本书，是一本厚厚的大书，是一本像大山一样厚重的书，值得我们用一生的时间去阅读去感悟。在这本书中，他们教会了我们朴实无华，教会了我们善良的本性，教会了我们做人的道德底线，教会了我们节俭生活，勤劳致富！

我们的父亲，每天过着辛苦忙碌的生活，除了生病和下雨下雪之外，几乎都奔忙在田园里，劳碌在山林间。他们不像别人可以无聊地去打着麻将，悠闲地去钓鱼，甚至去街上茶馆里泡杯茶喝。他们只在乎他们的农活儿和自己的妻儿。时至今日，我现在才明白了，这就是人间最伟大的爱，这就是世上最无私的情。

我们渐渐大了，父母的腰更弯了，皱纹与白发见证了岁月的无情，病痛与衰老折磨着他们！想一想，父母留在我们身边的日子还能有几许？人一生中，又有多少人去思考与体会过父母给予我们的无私付出，有多少时间去偿还那份天高海深之恩情？也许，我们应该像歌词里面唱的那样；找点时间，找点空闲，常回家看看吧……

都说，世界上有两种可转换的人：索取者和给予者；人世间有两种最伟大的爱：父爱与母爱；凡尘中有两件不能等的事：行善与孝顺。这三句名言警句，余音绕梁，萦回于心。令我今夜静心感悟，久久不能平静的心，使促我写下了这篇日志。

也许，以上写下的句子，就是我们的父亲，平凡而伟大，质朴而琐啐，善良而坚强，卑微而渺小，勤劳而清贫。他们虽然过着平凡而简单的生活，却在平凡的生活中给了我们伟大的爱与力量，这是人间最美的深情，虽然它看不到，摸不着，但总有一天你会明白他的宝贵。

二、长大后,我还是个孩子散文

这是夏天的一个周末，天空像一块蓝底白花的布，明亮，纯净。世博会来了以后，申城那乌蒙蒙的天空不见了，蓝天和白云就留在了申城的上空，这是世博留给申城人民最实惠最让人感谢的厚礼。

心情很好，如约接爸爸妈妈来家里小住。老公开车，我坐在他的身旁，儿子和老爸老妈坐在后排。从弟弟家到我家大约一小时的车程，一路上聊一些不着边际的话。我告诉爸妈，儿子前段时间去学游泳了。妈妈连忙问学游泳多少钱，我说不贵的，一共10节课，600元。学了一项蛙泳，会游了。爸爸说，在老家学洗凉水澡哪需要花钱呀，在河里泡泡就会了，你哥哥弟弟就这么学的，游的都不错。

河？我们那里的河现在变成水库了，绿茵茵的水，深不见底，谁敢下去呀。再说，也没空回家去学呀，他现在作业那么多，回老家你们也管不了，我们又没时候在家里久住，还是在这边学学拉倒。

提起游泳，爸爸有点兴奋。在我们老家，爸爸可是老牌游泳健将。记得在我们还小的时候，爸爸经常下河捕鱼，潜水时间太长，让站在岸上的人们着急得大声叫喊。爸爸好一会儿才探出头来，左手捏着一条鱼，右手也捏着一条鱼，嘴里还衔着一条。岸边的乡邻们都说，这水性了不得呀，算是开了眼了。

想到这儿，我暗自发笑。便告诉儿子，向你外公讨教几招真功夫吧，外公可是游泳高手呢。儿子半信半疑地盯着爸爸，爸爸便笑眯眯地说起他的游泳光荣史。爸爸说，他可以仰泳，将河这边脱下来的干衣服用手举起来，泳到河对面去，宽宽一条河，手上的干衣服不会沾一滴水。

老公听了也自叹不如。我便告诉爸妈，我前几天也去学游泳了。儿子连忙显摆是他教我游的，他是我的老师呢。老公连忙夸奖说没想到我闷水的时间还挺长的，能闷一分多钟。我说，那当然，我记得小时候爸爸教我憋气，一口气说一首童谣，当时不知道爸爸为什么让我练习这个，现在学游泳了才知道，原来是在为我今后学游泳打基础呀。说着，我便大声念起了爸爸曾经教我念的童谣：

噼噼拍，噼噼拍，大家来打麦。

麦子好，麦子多，磨面做馍馍。

一报麦子又丰收，

二报麦子用机器，

三报社里添了一台拖拉机。

爸爸笑，妈妈也笑。妈妈问爸爸是不是真有这事，爸爸摆出他一贯的作风，用沉默作答。

念这首童谣的年龄，不知道是四岁还是三岁，还是和爸爸妈妈一起睡大床的年少时光。晚上，我洗好澡钻进爸爸的被窝，捏住爸爸的大鼻子，让爸爸学牛叫。“哞……哞……”爸爸一边叫着一边笑着，这是我们爷俩每晚睡觉前的小游戏。后来不知道哪一天，爸爸教起我憋气的本领，让我一口气把这首儿歌念完，再后来就是一口气念两遍。我一心想学会爸爸一口气能念好几遍的本事，好多天都在念这首儿歌……

那时候，爸爸不过是二十四五岁的青年，爸爸常常把我架在他的脖子上走东家串西家，邻居们时常逗我开心，都说我是爸爸的“小酒坛”。当时对于这个莫名的称谓有点茫然，不明白堂堂一个小女子，怎么就变成了“小酒坛”，便天真地让爸爸告诉我这是为什么，爸爸一脸甜蜜地说等你长大了就知道了。多年以后，才明白“女儿是父母的小棉袄”“女儿是父亲的小酒坛”原本是这么幸福可亲的定义。

我和爸爸嬉耍的快乐童年记忆并不多。不知道从哪一天开始，爸爸变得严肃不可亲近。大约从我上小学一直到儿子的出生，我与爸爸的沟通都特别少，几乎没有一次是心平气和的正面交流。爸爸与老公的谈话却是比较多的，什么既然你们恋爱了，你就知道该怎么做之类的话。老公说，这些话看似轻巧，却十分有份量，这是一个男人对一个男人的.郑重交待与期望。

爸爸的眼神就是我们行动的指令。一件事情，如果爸爸同意我们做，他便不理会我们，沉默便是默许；如果不同意，他就狠狠地瞪我们一眼，连句话都懒得说。记忆里，爸爸是威严的，是心中那道不可轻易逾越的高岸，无论我们遇到什么大事难事，有爸爸把着关，洪流永远不会冲毁我们的耕种的良田。我们又是自由飞翔的小鸟，总是向着自己向往的地方展翅，爸爸只是远远地望着，为我们加油，给我们勇气。

是啊，爸爸在29岁之前，已经完成生育四个子女的重任。那时候爸爸多么年轻！像一棵风华正茂的遮阳树，给我们全家人遮挡风雨。他的青春与希望，播撒在沧海桑田，深刻在一年四季的辛勤劳作里。他不屈与骄傲，永远藏在了心底，极少有人能懂。爸爸总是喜欢沉默不语，生活中，很多高深的道理，很多难解的题，在他心里跟明镜似的，他只是不愿意跟人计较罢了。

爸爸承担着一大家子的生存压力，上有老下有小，全凭他这个顶梁柱的支撑。在农村，在那几掊被祖祖辈辈不知道多少代人翻来倒去的过的陈年老土里，要养家糊口容易，要承担和打造四个子女的光明前程，又是多么多么的难啊。

一直以来，我们就像是长在爸爸心田里的四块庄稼，这几块地里种的是红薯也好，黄金也罢，他不管，在他心里，哪一块地都不能少，哪一块地都必须风调雨顺，四季平安。爸爸的期望似乎有点蛮横无理，可正是他的这种对金钱无所求的态度，直接影响着我们对生活的态度。

记得有一次妹妹告诉我，小时候，她看到一个同学穿的裙子漂亮，便随口说了出来。爸爸便说，穿的漂亮有什么用，要活得漂亮才行。妹妹后来告诉我，她那个同学后来在外面打工时和一个老男人私奔了，命运非常凄惨。也许爸爸当初就从这个女孩子的漂亮裙子上面看出了玄机，警告妹妹不要做一个花瓶式的女孩儿。

如今，爸爸播下的种子也生了根，发了芽，也结了果，这果子也不是什么金果银果。爸爸还是很满足地媚开眼笑了。

听到爸爸在后面教儿子救人的技巧，我便叮嘱儿子认真听，外公说的可都是难得的经验呢。爸爸问，你们知道为什么很多人下水救人，人被救了，自己却被淹死了吗？爸爸说，在水里救人，不能在水面向上拉别人，让被救的人拉住你不放，这样会让你的手脚就被他困住，自己失去游泳的能力，被他拖下水去。救人时要钻到被救的人肚皮下面去，借助水的浮力，用头将他顶起来，在水里，你一定要保持自由的状态……

老公一边开车一边连连称赞，这方法可真是值得借鉴。我的思绪却飘向了车窗外，飞向了遥远处。想起了儿时的夏夜，与哥哥、弟弟和妹妹一起打着手电筒在家门口的池塘边捉萤火虫的情景。夏天的夜里，有浅浅的露，萤火虫停落在池塘岸边的桑树枝头，草尖上，潮湿的水雾打湿了它们幼嫩微薄的翅，很容易捉到。将捉来的萤火虫放进早早准备好的小小透明玻璃瓶里，一捉就是小半瓶呢。关掉手电筒，让这小瓶子在夜色里，在星光下，闪着忽明忽暗的荧光……不知谁唱起了儿歌：

萤火虫，

挂灯笼。

飞到西，

飞到东。

宝宝飞家它来送。

唱罢，大家大声地笑。宝宝，宝宝，谁还是小宝宝呀。有时候是自己唱的，唱完了一样大声地笑，那笑声，是童年里最动听的歌谣，响彻乡村农家小院，快乐而无忧。如老家院子里喇叭花，只浅浅地开过，那种浅蓝粉紫的色调，那无法复制的美丽，永远也弄丢不了。

那快乐属于遥远的童年。那时候，我眼里的春花秋叶，绿的绿，红的红，都是脆生生的纯。夏天，雷雨前在池塘水面低飞的蜻蜓，色彩是明丽的，不染纤尘。冬天，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，我最热爱的雪花呵，童年的那些年，在我出生的那片大山里，从来没有爽过约……乡村美景，像陶渊明笔下的世外桃园一般，阡陌交错处，总会沾满泥土的清新气息，厚重质朴，这是大自然的本色，是人生的本色，别无其他。

破草屋，小花狗，山里娃，清水池塘里的水葫芦，屋后老树上蹦跳的小松鼠，小院四周的桃花，楼顶伸手可摘的甜柿和大枣……都在我童年的版图上留下童话般的印迹。只是，这美丽太过普通和平凡，在我年少追梦的时光里，曾低沉暗哑，根本不懂得珍惜。

长大后，经历一些事，才慢慢领悟到什么是快乐，什么是幸福。人变得散淡，像凉薄季节里的蝶，只要在尽情地飞着，或高或低，或停或落，心境都须要保持一种美的姿态。“寂寂柳条溪畔，小园独占秋光。”我自当守住这方心灵安静的小园，种几朵清美的菊，供自己欣赏。

真正幸福的生活是平凡的。幸福其实很简单，幸福就是老外公给小外孙胡夸海吹，说也说不完的故事，讲也讲不完的道理；幸福就是外婆满脸堆笑，像个懵懂无知的孩子，总是感觉自己的老伴儿是天底下最重要的人，自己的儿女是天底下最优秀的孩子；幸福就是老公回脱去书生意气，像个痞子似的吹着口哨开着车，偶尔把摇滚音乐开得山响，老婆坐在旁边偶尔提个醒儿，车子从这个大城市的高架路上飞快地开过，霓虹灯似星星点点的渔火，开满都市的大街小巷，人儿总会在这黑暗洋面上找到自己的家在何处，有家的地方就是心的海港！

此时，看到父母的开心快乐，我感觉自己还很小很小，像儿时一样承欢膝下，无拘无束地畅意开怀，这种感觉多么值得珍惜呵！三十六岁的生日到来之时，我想对所有同龄的女性说句心里话：幸福其实很简单。幸福就是：长大了，还要像孩子一样拥有纯真和微笑，做父母的开心果！

三、故乡的村庄散文

故乡的村庄散文1

我曾是飘落在青藏高原的一片雪花，久居异乡我无法用清贫和富裕来诠释已久别的村庄，我只是钟情于她是我生我养我的地方。对于她的思念，这不仅是因为坐在土炕上的母亲，那沧桑萧瑟的田园，那于凄楚默念中的亲人。

重回我的村庄，那些老旧的土墙、土坯房，那一条条小巷道，在余辉的霞光里显出几分凄凉和落寞；面对那一条条用水泥混凝土铺成的巷道，我不仅思绪万千……

而今走在苍茫的村道上，渺渺升起的炊烟，空剩寂寥萦绕在心，迟迟不肯散去，想想昔日鸡犬相闻，炊烟四起的景象都沉没在过往的云烟中，曾经和小伙伴们疯玩过的小巷，那些残破的土坯房已不复存在了，代替它们的是错落有致红砖砌成的新房了。虽然变了模样然而房前屋后，窗台院落，散落着我童年的记忆，似乎伸出手就可以触摸到童年那份记忆的门；儿时情形依然清晰可辨，一切近在咫尺，却又如此寂寞而遥远，所有成长的记忆快乐和忧伤，都沉落在心灵最深处借着童年的温馨和温暖拭亮，透出几分陈年的亮光。

多年来，我从来没有像今天这样仔细端详过我这片静默的村庄，时间久了，旧貌以换新颜，唯一不变的是人们日出而作，日落而息的农家生活，世事沧桑，村庄的每一缕风，每一轮变迁，都将定格成生命中永不消失的风景。人、许多时候都是怀旧的，一棵棵树，一束束花，一个个生命中的朋友都是一段最美好的回忆，有如无数心事在心底沉淀，永不消逝……

今天离别了，我平常的生命，我的灵魂流浪在村庄的血脉里。别别离离那段岁月，当我再一次和年迈的慈母辞别，随着汽车的嘶鸣声，我觉得母亲没有来得及多叮嘱几声，戛然而止的车门声便伴我远行，从此离开了村庄，日夜惆怅，春、夏、秋、冬何时有我归乡的喜悦？

今夜，我又透过时光的黑暗，仿佛我又闻到了母亲手擀面的芳香，我试图又在梦中向村口走去，家门依旧为我敞开，我试去面颊冰冷的泪企图唤醒这沉醉的梦……然而一切都是徒劳，在无边无际的旷野里，我孤独、无助，曾经留在心底的爱而今是如此的冷漠，而我只能把我的村庄，当做是我永远的爱的天堂。

似乎转瞬之间，离开生我养我的这个村庄已经四十多年了。从风华正茂的少年到临近退休的老者，故乡的村庄一直是我记忆深处的一片绿洲，从来没有模糊过。那村、那街、那巷、那院，那坡，始终清晰地闪现在脑海中，无一不是最美的乡景，无一不是最恋的乡情。

一、村庄

在我的记忆中，我出生的这个村庄就像一棵大树：树干是街，树枝是巷，树叶是院，果实是人。这棵大树的根，深深地扎在肥沃的田野上；这个村里的人，牢牢地倚靠着村庄和田野，祖祖辈辈生活在这里，与村庄同呼吸共命运。

如果从空中俯瞰，这个村庄的确就是一棵活生生的大树：一条南北走向的主街，贯穿村子直至村外；东西走向的三条小街与南北大街相串联，组成一个吉祥的“丰”字；二十几条巷子连接在主街和小街上；几百户人家则有序地分布在大街小巷的两侧。于是，一条主干，六条主枝，二十几条细枝，几百串树叶，上千枚果子，便构成了生我养我的这棵叫“八里庄”的大树。如果留心周围的村庄，大多也和这个村庄一样，呈现出树的形态。

这个村庄坐落在平原上，不靠山，不近河，不沿铁路，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，在外人眼里似乎毫无特点可言。然而，这个村庄和所有村庄一样，有着自己独特的历史，有着自己鲜明的个性，也有着自己独一无二的东西。别的不说，光是村里那些地名，如“道士沟”、“隔淖坑”、“于家坟”、“柳墓田”、“大洼”、“苑上前”等，村里人一听就知道是指哪里，村外人听不明白更无从理解。“道士沟”和“隔淖坑”这俩地名，在全国也不会找到第二个，前者源于一个神奇的故事，后者则是村庄历史悠久的佐证。试想，村人挖土（本地称隔淖）垫街、垫院、垫猪圈，竟然挖出了一个长宽各三百多米、深十几米的大坑，体积达上百万立方米之巨，这需要多少年才能做到！村子四周曾有的那道高大的围墙、环绕的护村河和大柳树，也是乡村中所少见的。

村子的历史有多长，似乎从来没有人能说清楚。但若翻开中华民族的发展史就会发现，早在华夏分九州时，这里就属于九州之一“青州”的核心地带；周朝分封后，这里则属于齐国，是历史伟人姜子牙的封地；《三国演义》中讲述的孔融的故事，据考证就发生在村庄旁边。近年来，村子周围更是时常有古墓被发现，多是汉代之前的。村庄的历史之悠久，文化底蕴之深厚，由此可见一斑。

二、大街

村子的主街又宽又长，两头伸出村子，如同抬着村庄的一条大扁担，连接着田野与其他村庄。大街的两头，便是人们常说的村口。村子的大街因为独一无二，反而没有具体名称，就叫“大街”，人们到街上去的时候，都习惯叫“上街”。倒是三条小街分得清楚，分别叫“前街”、“后街”和“中街”，叫起来不容易混淆。大街是支撑村庄的骨架，也是聚集村庄的灵魂，自然也是一个村庄的门面；看一个村子是否兴盛，民风是否淳朴，瞅一眼村子的大街便八九不离十。这个村子的大街宽阔、笔直、平坦、整洁，如同粗壮的树干，使村子显得有底蕴、有章程、有秩序，有活力，给人以蒸蒸日上、兴旺发达的感觉，不像有的村庄大街东拐西歪、坑坑洼洼，杂乱无章，如同树干少皮没毛，显得缺规矩、缺章法、缺权威，缺和谐，给人以疾病缠身、生长无力的印象。我小的时候，大街都是黄土的，由于呈南高北低之势，夏天一场大雨，大街上便会被冲出道道小沟壑，但雨后很快便有人填平补好。冬天一场大雪过后，村子的大街也会马上被各家各户清扫得干干净净，不留任何死角。村子的大街，就如同生长的树干，一年四季、岁岁年年都用力向两头伸展着，越来越长，村子也就越来越大。

村子的大街是村里人流汇集的地方，如同城市的广场。春夏时节，每天天一亮，街上便热闹起来，急着下田的大人，准时上学的孩子，外出办事的人们，都匆匆经过这里，走出村子；撒欢的狗，寻食的鸡，耕田的牛，拉车的马，也相继出现在大街上。还有卖豆腐的梆子声，货郎的铜锣声，染布的摇鼓声，此起彼落，使大街没有冷清的时候。到了傍晚，忙完了一天的大人小孩都如倦鸟归巢，纷纷经过大街回到家里。晚上，在渐趋平静的大街上，有时还会偶尔传来几声孩子叫爹回家吃饭的喊声，因为孩子不知道自己的爹拐到了谁家，只好在大街上叫喊了。我小时候，就经常跑到大街上喊父亲回家吃饭，办法虽然土得掉渣，但却非常管用，只要喊上几声，父亲就会很快回家了。

农忙季节，大街上虽然川流不息，但都来去匆匆，没有多少风景可看。一到农闲时节，大街上便会有各种各样的手艺人、买卖人，把大人小孩都吸引到街上。春节刚过，便有外地的铁匠来到村里，在大街上铺下摊子，叮叮铛铛的响锤声，引得各家各户都把铁锹、锄头、镢头等农具拿来，加长、淬火、磨刃，为一年的农活做好准备。一般情况下，铁匠的响锤声要在村里持续两、三天。修理风箱的，拾掇簸箕的，锔缸锔碗的，修筛补箩的，也会轮番出现在大街上。家家都趁着农闲有空，把家里破损的东西拾掇好。对孩子们来说，最诱人的是街上铜货郎的小锣声，那些泥做的小动物、面捏的小人、五彩的小糖豆、透明的玻璃球、小发夹红头绳等，对男孩女孩都有着巨大的诱惑力。冬天吸引人的还有卖糠葫芦的吆喝声。一听到叫卖声，晒太阳的老人、做针线的妇女、玩耍的孩子，还有跟在孩子后面的狗，都会围了上去，虽然看得多，买得少，但却让冬天的大街照样充满活力。

三、胡同

村庄的小巷不叫巷子，而叫胡同，没有人问为什么，因为一辈一辈传下来，都是这么叫的。胡同的两边或是院墙，或是篱笆，各家院子里的树木，都把枝叶伸展到胡同的上空，把花和果展现给邻居的同时，也把胡同搭成了一个天然凉棚。春天里，围墙和篱笆爬满了各种藤蔓，开着各色花朵，如紫色的牵牛花，黄色的丝瓜花，白色的眉豆花，装扮得五颜六色，使胡同成为一道植物走廊；夏天，藤蔓上则挂满各种瓜果，长的、圆的，直的、弯的应有尽有，琳琅满目，显得生机勃勃。每到秋天，胡同的墙边便竖满了秫秸、玉米秸、菸秸等，排在这里晒干后再搬进院子。

胡同虽然没有大街热闹，却是连接各家各户的纽带，也是连结大街和村外的桥梁，是村庄这棵大树的树枝。村里的每条胡同，就像现在城市的一个小区，自成一番天地。住在一个胡同的人们就是近邻，自然胜过远亲，不管并排门、正对门还是斜对门，不管血缘近、血缘远还是无血缘，一块住着便像一家人，挨着住着就不会生分。一个胡同的邻居不仅天天碰面，而且都喜欢在胡同里扎堆：男人们喜欢蹲在这里抽烟，女人们喜欢凑在这里聊天，老人们喜欢坐在这里晒太阳或纳凉，孩子们则喜欢拿着干粮在这里吃，连各家养的狗也喜欢在这里转悠，鸡在这里找食吃。谁家来个客人，胡同里的邻居也都会知道，甚至能认识个大概，经常是客人还没有进门，主人就被喊出来迎接了。如果主人家里暂时没有人，邻居都会先帮忙招呼着。

胡同里有平静，有热闹，也有风波，偶有邻居吵架，也多是发生在胡同里。但庄户人都知道，邻居吵架那是勺子碰锅沿，牙齿咬舌头，因为近了才会碰，不吵不热闹，不辩不明白。所以，邻居吵架的时候虽然声音大，架势足，但多是气话。吵过后低头不见抬头见，大人不见小孩见，都希望尽快云消雾散，免得日子过得别扭。所以，大家都不愿意把事情闹大，很少会闹到大街上。事实也是如此，往往不出三天，吵架的双方就会言归于好，因为大家一天不知要碰多少次面，老扭头总不是个办法，多累啊！

胡同跟大街不同，有自己的名称，如西胡同、大胡同、前胡同、后胡同等。尽管大家都不知道这些名称的来历，但辈辈都是这么叫着，没有人追究为什么。

四、院落

院落是庄户人各家各户自己的天地，虽然不少院子里都砌了影壁墙，让人无法从门外对院子一览无遗，但其实一点儿也不封闭。庄户人家里没有多少值钱的东西，不怕看，也不担心丢。家里有人时，院子的大门都是大开的，邻居串门根本不用敲门，喊一声或咳嗽一声就进来了；家里无人时，院门也是随便一拴，只防小孩和家禽，不防大人。至于屋门，白天只开不闭，燕子方能随意回窝；晚上只闭不关，冬天也是如此，狗都可以随意进出。至于猫，门的旁边都留有“猫道”，晚上不用走大门。农家的窗户也是大大方方的，过去用纸糊，一层薄纸便隔开内外；如今即使用上玻璃，也不习惯挂窗帘，因为院外面有院墙挡着，院里面有花树掩着。农房的屋檐短，夜空亮，在屋里睡觉时，月亮可以直接照到炕上，人们时常搂着月光睡觉。每次回老家时，我最喜欢的事，就是在炕上伴着月光睡觉，充分享受那种醉人的美好感觉。

夏天的农家院子，白天是自己的，晚上则是大伙的。邻居们干了一天农活后，虽然很累，但热得睡不着觉，便喜欢聚在一起聊天乘凉。尽管说的都是那些车轱辘话，翻过来复过去，但大伙儿仍然觉得有趣。庄户人聊天如同请客吃饭，不喜欢男女混杂，往往这家是男人的天地，那家是女人的天下，天长日久便成为习惯，不会错乱。夏天的乘凉与平时不同，因为天热，男人自然是赤膊上阵坦诚相见，女人也多喜欢薄衣短袖甚至敞开胸怀，男女分开便是自然而然的事。夏天乘凉没有钟表可以计时，月亮每天也不一样，往往抬头看天上的星星，如牛郎、织女、南斗、北斗等。有时甚至看都不用看，露水一大身上感觉凉了，便各自回家睡觉。小时候，我喜欢跟着母亲在院子里乘凉，躺在凉席上，头枕手臂，看着天空的星星，听着蟋蟀的叫声，享受着母亲手中摇动的蒲扇带来的温柔凉风，很快便能进入梦乡。第二天醒来，发现自己睡在炕上，总是不记得何时进屋，自然是母亲怕我着凉，等我一睡熟就抱回屋里了。

冬天的炕头和夏天的院子一样，也是聚集人气的地方。冬天的农家炕头，晚上是自家的，白天则是大家的：东炕头有男人抽烟、下棋、打扑克，屋里乌烟瘴气，显得热气腾腾；西炕头有女人拉呱、缝衣、纳鞋底，屋里笑声不断，显得人气十足。对农家人来说，冬天家里有人来那是好事，说明炕头大，人缘好，家里暖和。再说，家里来人也不吃亏，那些小便可是上等的肥料。每年冬天，如果天气太冷不能到外面玩，我就喜欢呆在母亲那边的炕头上，因为受不了男人房间里那股呛人的烟味。

院落是村子这棵大树的叶，也是村子的细胞。多少年来，即使有的树叶干枯，但还快就会发出新叶补上，使大树始终郁郁葱葱。

五、田野

在老家，庄户人称野外叫“坡”，到田野劳动则叫“上坡”。多少年来，村子这棵大树之所以树叶越来越多，树枝越来越长，树干越来越粗，树冠越来越大，得益于田野那丰富的营养。

对庄户人家来说，田野是让人敬畏的地方，因为那是祖祖辈辈耕耘过的土地，也是世世代代赖以生存的依靠，不敢有丝毫的不恭敬。我清楚地记得，小时候跟随大人在农田里劳动，如果发现田里有小石头、碎砖块等杂物，大人们都会顺手捡起，带到田外面。那些农田经过不知多少代人的精耕细作，土壤细腻得似乎被筛子筛过，肥得好像能攥出油来！那围绕着村庄的片片农田，是一村人的命根子，像宝贝似地被护着、养着、种着。在农村生活，庄稼人经常会用到土，如打院墙、铺院子、垫猪圈等，都是到荒野里去取，从来不会到农田里去取一把土。收获庄稼或拔草时，都是把泥土抖得干干净净，才能带出农田。

春天里，农家的种子、肥料等，从家里经过胡同和大街，源源不断地输送到农田。有了即时的、充足的营养，农田便会朝气蓬勃，收获累累，村庄这棵大树之根也就积聚了充足的养份。夏秋时节，农田的粮食、柴草等又经过大街小巷输送到各家各户，村子这棵大树便枝叶茂盛，欣欣向荣，越来越高大健壮。如此循环往复，年复一年，从不改变。

我小时候的田野，是一幅充满活力的画卷：农人们戴着苇笠，携着锄头，在田间忙忙碌碌。他们弓着腰，面朝黄土背朝天，耐心细致、不厌其烦地在田野里劳作，用他们的一生，完成代代传承的使命，保证了村子的长盛。村庄的荒野和路边，总有数不清的小花，不管人们是否留意它们的存在，总是恣意地开放着，五颜六色，灿烂多姿，芬芳着原野，璀璨着乡村，展现着美丽，把精彩留在乡间。村里的人们就像这些盛开的野花，习惯了无人喝彩的日子，用朴实无华的生活诠释着生命不息的轮回，绽放而不避衰落，以衰落换取更美丽的'绽放。

近些年来，老家村庄的田野也在悄然发生着变化，农田的面积越来起少，愿意种田的人也越来越少。一些良田上盖起了农房、加工厂，把原先整齐的农田分割得支离破碎；村里建起的砖瓦厂，把那一层层肥沃的土壤，变成了一块块生硬的砖头，运到四面八方，留下了一个个形状各异、深浅不一的深坑，积满了雨水，长满了杂草，如同一只只流泪的眼睛在哭诉着什么。村庄这棵大树虽然还在，但大树的根却显然已经变得残缺不全，许多枝叶也开始干枯，令人忧心。

曾几何时，生我养我的这个村庄就像一棵大树，千百年间从来没有停止过生长，生生不息。即使是天灾和战争，也没有动摇过这棵大树的根基。然而在国富民强的今天，这棵大树却面临着前所未有的危机，虽然没有病入膏肓，却已严重营养不良，完全没有了以往的那种蓬勃与茂盛。每次回老家时，面对那些破败的房屋，那些荒芜的家院，还有日趋减少的农田和日益稀少的村人，我都五味杂陈，百感交集。我担心将来有一天，村庄这棵大树会悄然倒下，消失在历史的长河中。但愿我的这种担心是多余的！

是这么一个村落。一条三点五米宽的水泥公路，从镇上通到村里，好似肠子般旋绕，弯弯区区的；如果从天上往下看的话，呈现双龙戏珠的画面：以镇作为龙珠，两条公路比作大小龙；大龙是城里到镇上往上仰头，小龙是村里到镇上也往上仰头，龙头交汇于镇上，争抢着这个香饽饽。要是风水先生来了肯定会说：这里方位很好，龙脉所在，百姓之福啊；住在此地者，衣食无忧，子孙满堂。一片繁华之景啊。听着不错，但我要讲的不是镇上，而是村里，是小龙的尾巴。从村头开始说起吧：在公路上方有个卫星信号接收器，我们那叫大锅，这是我们村唯一一个现代化的设备，靠它电视才能工作，才能见识到外面的世界。往上走，就到我们的栖息之地了。房子是坐南朝北的，没什么特色，因为年代有点久远，看着有些暗淡、有些老气。大大小小的加在一起有百来户人家。中间有个主村道，供大人聊天、小孩嬉闹。房屋前面是山谷，水从山顶上流下来，汇集成了一条龙形的小河。大人们都说这水是村里的命根子，是不能断掉的。

这次返乡，是我一个人的旅行。由于昨晚下了雨，天气很是凉爽，正是回家的好时机。我简单吃了点早餐就往车站奔去了。一定要赶上第一班车，迫不及待的回归故里。在那里发生的每一个故事，我轻易不敢忘记，我牢记着那里的一切。找个时间、一个合适的机会把那里的故事都讲出来。

汽车到站，我抢先出了车门。深深吸了一口气，空气中混着泥土的气息，这是久别的味道了，在城里被汽油味所代替了。没做别的，环顾四周：村里的信号接收器还在，只是多了些伤痕；山还是原来的山，可原来的菜地被杂草占领了；水还是流着，只是闻其声并未见其形；眼前的房屋在岁月的洗礼下，有些弯腰了；村里的那条主村道穿上水泥新衣了，可也有青苔这种装饰，难保雨天不会摔人；村道上倒是多了几个东倒西歪的垃圾桶，散发着呕人的气味。几位已是不惑之年的老人在晒太阳。跟他们打过招呼后，回家瞧瞧。

村道尽头侧对着的大门就是我家了。十几户人家共同居住，只有一个大门，所以没上锁。我随手推进门去，门栓发出摩擦的响声，吓我一跳，里面空空荡荡的。地上爬满了青苔，门窗也是如此，真是苔痕上阶绿，草色入帘青啊。要不是自家庭院，我不敢进去。我往里探了探，一片漆黑，有发霉的味道。我打开所有的窗户，阳光顺势射了进来，这里的灰尘好像监狱里的犯人似的，那么渴望阳光，竟然飞舞起来。我也不闲着了，赶紧找来抹布跟脸盆，打水洗洗擦擦。趁着太阳没下山还能晒干。不然晚上没地方睡了。

整理了一下午，总算有个地方落脚了。

吃过晚饭，大概七点左右。我琢磨着，找点什么事情做做，消磨完睡前的时间。在这山沟沟里有啥可做的呢？沿着村道走走，散散步，也是一种消遣。

这里的夜没有都市的喧嚣，没有灯红酒绿，没有车水马龙。有的是乡下特有的静。满天的星星，就像无数个天使向你招手。让你放松，让你情不自禁的畅想未来，回忆曾经的梦想，憧憬那些美好的东西。这是城里人做梦都想要的环境。一些有钱人不惜重金打造的所谓别墅区，在这里根本不值一提。告别浮夸燥动的城市，回到宁静的小山村。心情大好，继续走着。

转过弯角，有一些微弱的光亮着，走近一看，是几个老人同几个中年人点了根蜡烛在聊天，有秉烛夜谈的感觉。老的坐在石凳上驮着背，时不时的吸口手中的香烟，烟雾随着烛光盘旋而上，宛如从烟囱里冒出的。年轻的几个则是半蹲着仰着头，认真的听着老者的话。他们频频点头，不仔细点，还以为在打瞌睡呢。

大家看到我有些惊讶。年轻的几个还能认出我是谁，几个老人就费劲了。其中有个中年人调侃说：城里人回来啦，给我们添了不少光啊。听着怪不好意思的，我赶紧回答：哪里，都是一村人，不说两乡话，见外了不是。大家哈哈的笑，我加入谈话的行列。

我说：在聊什么呢？累了一天该在家休息呀。

一老人说：小伙子，你出去的早，可能忘了我们村还有这么一个传统。早年，我们的祖先在这里商量大小事情，后来村里的人渐渐多了，这小地方容不下那么多人，商量事情就转移到祠堂里了，这里就成了村民间交流的场所了。这些年大家都往城里搬，村里的人数减少了，就剩下我们几个在这里商量大事了。这个传统延续到今天，不能断在我们的手里要传承下去，所以在村的人没事都会聚在这里聊聊。

一中年人接着说：是啊，从我懂事开始就在这里闹腾了，要是被杂草占了去甚是不甘心。

田野上几只青蛙在哀叫，不知是否被抛弃了。那声音不像往日那般洪亮，不像往日那般干净。像是一个喊破喉咙的人的声，那么的沙哑，那样的悲伤。只有这里还有这么一根蜡烛，给这暗淡的村落添了点光辉；只有这里还有这么些人在，给这寂静的村落添了点声音。让时间跑吧，这个世界、这个国家、这个社会在不断的前进。城里的高楼，各种高级会所，各种欢声笑语，是这个时代人的向往、追求。追到了，可喜；没追到，可悲。但凡有人停下追求的脚步，稍微留意这里微弱的烛光、细微的声音，万能的大地会给他回报的。可恨自己没能做点什么。

我说：村里的人差不多都搬走了吧。

村里大部分人都搬城里去了。早些年去的，赚了点钱，在城里盖了房子。在村里没搬出去的，看着别人在城里有了房，三三两两的也都往城里跑了，这才多久的光景，村里就成现在这样了。也不知道后来去的过的好不好，赚到钱没有。

我说：村里的人都走了，要是碰上了病，去哪治？

镇上卫生所会派人来，一周来一次，只是看些小病，量量血压什么的。刚开始几周有来，几个月下来也就打了折扣，最后干脆就不来了。要是真遇上大病，那也只好自认倒霉了。年轻的人都在外面打工，只任你在床上喊叫了。能好算你行大运了，要是好不了，也就差不多了。

是啊，村头的老吴就是这样走的。他病了有一段时间了，老人自己的想法是子女们在城里都不容易，能熬的过去就熬过去，熬不过去也不拖累他们。临走了，床边也没个亲人，是隔壁的大婶去提水时发现的，也不知道走了多久了。子女们回来了，没到家就开始喊爹：爹啊，你怎么说走就走了，我们都还没尽孝道啊。孝道，早干嘛去了。

我沉默着，他们也沉默着。也许大家是在祈祷，也许大家是在担忧；或祈祷自己能够好死，或担忧自己不能够好死。而我在想更多农村老人的好死，等哪天我们想起了，他们已经死好了。

一阵冷风吹过，我扣紧领口。一老人说要去休息了，这身老骨头经不起寒夜的侵蚀，下半身开始发冷了，只有被窝才能驱寒。大伙散了，回家休息去了。我再坐会儿。

天空很美，繁星点点。曾经在外的某个晚上，我独自在某个角落，遥看着天空，凝视着那轮明月，也就是这轮，想着这里的一切；我戏水的小河，翻滚过的秸杆堆，儿时的玩伴......今天我回到了这里，坐在石凳上，回忆着那天晚上的所想：我戏水的小河，翻滚过的秸杆堆，儿时的玩伴......

闭上眼，在这草丛上休养生息吧。

我的心平静了下来。周围静悄悄的，有一会儿没一会儿的，耳边有轰炸机飞过；两手往耳边一拍，飞机就掉下来了，可没一会儿又袭来了，我继续拍，一直重复着。才一会儿的功夫，手上就沾满了敌人的鲜血。或许这个时候，才有点生命感。人的灵魂是有根的，根是丢不得的。丢了，就算混的再好也是孤魂野鬼。我向天空挥了挥手，明天会是个好天气。